学期报告式的书要求作者挑选一个明确的主题往往是能吃的,像食盐和巧克力或者橄榄油,然后尽可能地搜寻相关的奇闻逸事。透过针箍打量世界是一个很讨巧、很唬人的方法。不过汤姆·斯坦奇(Standage)的主意确实漂亮:《6只瓶子里装着的世界史》,这本书将世界史分成啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可乐时期六个阶段。这可不是轻薄历史,作者确实有话要说。
斯坦奇按照年代顺序依次描述"历史的流动"。开始于人类从渔猎向农耕转变的时期。这一转变导向谷物种植,谷物种植又导向储藏和发酵,就是,啤酒。就差比较重要的一步了陶器的发明。到公元前4000年,根据书中收集的美索布达米亚象形文字,人类已经学会将麦管插到公用的大啤酒罐里了。
啤酒一开始就是一个很有争议的东西。斯坦大哥既收集了一句埃及人赞美啤酒的谚语(生活安逸者嘴里总是满满地含着啤酒),还收集了一句告诫的话(别去碰啤酒壶。不然说话的时候,你嘴里冒出来的都是胡说八道)。他还说建造埃及金字塔的工人的工资都是用啤酒支付的。幸好纵是这样,金字塔还是建出来了。
说到第二个瓶子,斯塔大哥引了阿里斯托芬的话:"快,给我整杯葡萄酒来,这样我才能润润脑子,说出些漂亮话来。"自从葡萄种植开创了葡萄酒酿造之后,这种饮品就成了特权和精致的代名词。书中充斥着关于酿酒的新鲜事:埃及的蝎子王一世的随葬品中有700罐葡萄酒,是在公元前3150年花很多钱从地中海的累范特进口来的。
可口可乐1896年时的广告语很可人(更聪明!更出名!思想家们一喝可口可乐,脑瓜就转","Brighter! Brighter! Thinkers think, when they Coca-Cola drink." - 1896),但是可口可乐政治就没那么令人顺心了。作者住在英格兰,是经济学家杂志的科技编辑,拎出了对可口可乐的历史的两种不同意见,或说这种饮料成功地体现了美国(USA)人"能行(can-do)"的价值观,或说它表明了"资本主义的无情、跨国公司和品牌的霸权,将地方文化淡化成均匀、平庸的美国(USA)文化"。无论孰是孰非,他承认,在英语词组中,Coca-Cola尽人皆知的程度仅次于"O.K."。有位苏联军官曾经谎称他喝的可口可乐是伏特加,就为了跟这一资本主义的标识划清界限。